山水畫中仙：文人山水畫中的隱逸天地

前一陣子香港疫情大爆發，令人最不適應的事情之一，就是常去走走的香港藝術館休館了好幾個月。這兩週終於恢復開放，趕忙找了一個悠閒的下午造訪。原本沒有抱著特別的期待，就是希望能夠多看看之前總是沒遇到的吳冠中藏品。想不到藝術館開館的第一個特展 「想識，賞析中國山水畫」，成了美妙的愉悅偶然。

黃公望，富春山居圖部份

出生長大在台北，有世界四大博物館的故宮博物院在身邊，是一種特別的幸福。 從小到大，不記得去了多少次故宮。各種書畫國寶，在懵懵懂懂當中有不少入了眼底。小時候，台灣沒有那麼多觀光客，故宮人潮總是稀稀落落，鎮館之寶「谿山行旅圖」、「早春圖」、「翠玉白菜」、 「肉形石」 等等隨時可見。谿山行旅圖給人的印象最深刻。那巍峨的大山，雖然只在畫中，卻能夠讓站在它前面，不懂繪畫的小小心靈，覺得自己特別渺小。

范寬，谿山行旅圖

雖然常常有機會造訪故宮的藏品，當中自然有相當數量的山水國寶。但中式山水以水墨為主，少有色彩，不講究寫實，構圖相似度高。除了谿山行旅圖強烈的風格給人感受獨特，其他的山水畫讓人覺得看了許許多多，卻似乎沒看。對於各式各樣的山水作品，常感到欣賞無能，枯燥乏味，有時候對不同作品甚至難以分清。 說得比較坦白，就是入不了中國山水畫的門，也沒有什麼興趣在門外多做徘徊。

就連故宮的繪畫研究專家，都承認文人山水畫不容易「進入」，自然也不容易理解。比起當年只能全憑想像來欣賞藝術品，先進的科技與多媒體成了藝術鑑賞入門的一條捷徑。用各種生動活潑，變化多端的方式，帶領觀看者進入原本晦澀的古畫當中，具象化畫家描繪的世界。這樣的趨勢，世博會展出數位化清明上河圖之後，就不斷發展。這次香港藝術館也善用了多媒體的展覽工具，幫助觀展者了解中國山水畫的天地。

古代沒有相片影片，遊歷名山大川，因著交通不便，也不是容易的事情。繪畫，成了除了文字以外，紀錄景物山水唯一的方式。 繪畫的技巧自然不是人人能有，唯有受過薰陶訓練的文人雅士，才有辦法將山水化為畫卷，有機會流傳千古。 賞畫之人，經由繪畫臥遊天地，無論身在何處，都能感受自然。文士不單只是紀錄景物的匠人，他們有思想，有情懷，有想像，加上遊歷作畫當時的感受投射，使筆下的繪畫成了被心緒暈染的山水神韻。

中國畫家必須精通詩書畫印，用書法在畫作上題詩作詞，並且刻印落款。詩中有畫，畫中有詩；詩情畫意，相輔相成。為了面面俱到，文人畫家都有高遠的思想境界，用詩畫以抒情。與西方只需懂得繪畫技巧的畫家，可謂天差地別。 這樣的特色也造就了中國山水畫不重寫實，反重哲理主題與神韻情思的表達。 齊白石有一句話 「作畫妙在似與不似之間，大似為媚俗，不似為欺世」， 清楚的表達了國畫寫意寫實之間的平衡之道。

除去了寫實主義的條條框框，中國文人能夠在繪畫的構圖與表達上有更多的發揮空間。為了讓品賞者真能「臥遊」山水， 國畫山水不是像相片般單純而平面的景物紀錄，而是旅行經驗的縮影。有起承轉合，曲徑通幽；有高遠，平遠，深遠的立體空間感；也有山石雲泉、漁舟小艇、仙洞丘壑、亭台樓閣與遊人名士所構成的動態與故事性。看畫的時候，隨著視線的移動，觀畫者能夠隨著畫家設計的動線導引，或粗或細，或遠或近的神遊繪畫當中的河山，在古寺亭台中休憩，觀看其中的人物動態，進入畫中的世界。

黃公望，富春山居圖，「羲之觀鵝」部份

這樣的特性，在長幅畫卷的形態上表現得最淋漓盡致。黃公望的「富春山居圖」， 像動態生長的景物般用不同的視角表現富春江沿途的景致。當中山石有高有低，有遠有近，還有遊人在江畔觀賞鴨群的雅趣。王希孟的 「千里江山圖」， 畫出峰巒起伏，江河煙波，山川湖泊；並且以漁村水榭，茅屋草房為點綴。展現山河連綿，江山無邊的延續感。唐寅的 「溪山漁隱圖」 細緻古雅，當中有山石岩岸，與水相映，小舟扶搖於江面，漁人悠然垂釣。秋日丹青楓樹掩映，有亭閣水榭穿插其中，文人墨客促膝長談、把酒言歡、憑欄觀釣。整體風格悠遠清麗，靈動而妙趣橫生。這些都是長幅山水畫卷的登峰造極之作。

黃公望，富春山居圖，部份

文人山水畫也是畫家寄託思想情懷的方式。范寬的「谿山行旅圖」用雄渾蒼茫的筆觸，表達自然力量的偉大可畏，山勢的巍峨高聳。細膩入微的觀察，描繪苦力與騾馬在大山中吃力前行，用強烈對比，充分展現宇宙中人的渺小與有限。郭熙的「早春圖」，用卷雲皴畫出雲霧變換，水氣蒸騰，生機待發的效果。山嵐遮蔽山腰，流瀑蜿蜒綿長。水，是生命之源，為乾枯的冬季帶來春天的氣息。暗喻當時的政治狀況，因為改革而充滿新的盼望。若以臥游效果而言，關仝的「秋山晚翠圖」，小徑從山腳曲曲折折往上延伸，觀者隨著山路的上行，猶如爬山賞景，沿路有小橋流水、奇峰廟宇，彷彿來了一場登高行遠的秋日健行。

關仝，秋山晚翠圖

說了這麼多，其實在我個人的想法裡，國畫山水當中最動人的，不是構圖設色，筆觸畫技，甚至不是寓意主題，警世寓意；而是文人經由畫作表達出來的隱逸之情。許多山水畫繪於亂世，賢士墨客有些對政治現狀感到疲憊無力，一心退隱山林；有些則是人在官場，心繫自然。這種生活在城市的壓力與違心的交際應對當中，期盼能夠隱匿山林，遮蔽塵俗，得到心靈休憩沉澱的渴望，與現實生活中的我們很相近。雖然時代間隔百年千年，古人與我們內在的心思情懷卻是全然相通。

唐寅，溪山漁隱圖部分

「小隱隱於野，大隱隱於市」，這句話說得再精妙也不過。依靠全然安靜的山野田園，以達到隱遁之效，在修養境界上，不如身在吵雜的市集，卻還是能在心境上擁有清幽隱逸。哲思以外，很多時候，必須學習「大隱隱於市」的原因，與其說是為了達到更高的境界，其實是我們面對的現實，並不常存在拋下世俗煩心的事務，躲在山林當中擁有一方清靜的條件。正因如此，隨處可賞玩的山水，似乎成了能夠暫時隱藏自己的壺中天地、畫中仙境。

遙遠的古代文人，在這點心思上，與我可說是毫無不同。與其拋下一切，遠遊天地間，尋找那虛無縹緲的桃花源，不如在畫中創造自己的仙人國度。因著這樣的想法，就有了仙境山水畫的出現。用山水畫表現那想像中的與世無爭，悠然自適，別有洞天。龔賢的「山水圖」，用氣質靜謐的群峰，淙淙流動的水泉，迷離朦朧的雲霧，隱匿於森林間的草堂，打造他心目中幽深的隱蔽處。明代的 「遊仙圖」則是用仙境的日常逸趣，描繪理想隱士的生活型態。文人在隱逸世界中，不受世俗干擾，下棋、看畫、彈琴、飲茶、沈思。氛圍平靜祥和，與世無爭。這是人人在心目中嚮往的仙人國度。

龔賢，山水圖

現代有個很受歡迎的形容詞，叫做 「療癒系」。讓人身心感到休憩，得到恢復的人事物都可用療癒來形容。我想，文人山水畫，就是古人的療癒系創作。在不容易出遠門，沒有網路、相片、電視、電影的年代，這紙上山水，讓疲憊的古人，無論身在何處，都得以抽離人間，暫時進入畫中的天地。遊歷山川靈秀，隱匿於仙境雲煙之間，聽泉、品茶、賞鴨、釣魚、把酒、言歡、觀景；與世隔絕，得到心靈的安歇與沉澱，再用潔淨清澈的內在，重新面對凡俗的一切紛紛擾擾。

無論年代，這嚮往隱逸山林的情懷，使我們與古代文人心意相通，也讓我們自然的進入山水畫避世的清逸當中，與古代雅士同遊，享受這一刻幽寂閒適。